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序「バラバ・イエスか。メシアといわれるイエスか。」
ウイリアム・フォークナーの短編小説「あの夕陽」“That Evening Sun”
（1931）は語り手クエンティンが繰り広げる十五年前の出来事だ。彼は，ジ
ェファソンの街の様子を説明する。一ページの大半を費やしてのこまごまと
した街の様子の解説だ。しかし，それは物語の舞台となる十五年前の街では
ない。この出だし，フォークナーのねらいは一体何だ。とまどう読者も多い
ことだろう。そして，つづく第二段落で「十五年前は，，，」２）と聞かされる
こととなる。フォークナーの作品だ。しかも短編作品だ。凝縮された緊密な
構成を期待する読者は，十五という数字と時間が持つであろう意味が気にな
る。それが判然としない。何故「今（now）」（289）の街なのだ。気になるの
は当然だ。そして，それらの事を棚上げにしたまま，とりあえず，ページを
めくることとなる。
停止している場面が動き出すのはそこから。語り手の邸の台所で，臨時雇
いとして働く黒人の洗濯女，ナンシーの物語が始動する。その時，語り手は
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カイロスを待つ女
――フォークナーの「あの夕陽」１）――
谷　本　泰　三
〔報　　告〕
キーワード：イエス，ヨハネによる福音書，光，サクラメント，再臨
九歳の少年であった。売春婦である彼女は妊娠している。しかし，それは連
れ合いの男ジイザスとの子ではないとナンシーは言う。ナンシーが男を家に
引き入れるとき，彼はいつも家から追い出される。「白人はずかずかと俺の
家に入ってくる，その時俺は自分の家から蹴り出され，自分の家には入れな
い。俺は家無しとなるんだ。」（292）彼のやるせない，そして無念の思いをク
エンティンは聞き取っている。ジイザスは出奔してしまう。彼が自分を殺害
すべく帰って来ると確信するナンシーは，語り手が「あの音」と称する声を
「ジィィィィィィィィィィィィィザス（Jeeeeeeeeeeeeesus）」（296）と繰り返
すようになる。恐怖にとりつかれたナンシーのそばには，語り手クエンティ
ンと彼の幼い妹キャディ（七歳）弟ジェイソン（五歳）がいる。けれども彼
らには状況を理解することは出来ない。夜になって三人の子供に付き沿って
貰って自分の小屋に戻ったナンシーは，今夜こそ，ジーザスが自分を殺しに
来ると信じている。そして，帰りたがる子供たち，とくに幼いジェイソンが
帰りたがるのを手を替え品を替えして，引き留めようとする。やがて，迎え
に来た父親に引き取られて子供たちはナンシーの小屋を離れる。更けてくる
夜。外は暗闇。一人になったナンシーは死を覚悟して，ドアを開け放ち，暖
炉の火とランプの灯火を出来るだけ大きくし，「あの音」を立てながらその
時を待つ。
クエンティンの「ナンシー物語」はここで終わっている。しかし，彼の語
りはこの後も続くのだ。「ナンシー物語」の中で再三繰り返された幼いキャ
ディとジェイソンの他愛ない口喧嘩が，もう一度付け足され，たしなめる父
親の叱り声を記録してクエンティンは話を終える。全くの蛇足とも見える締
めくくり。いや，クエンティンは物語を全然締めくくっていない。この終結
部は「今」のジェファソンの街を描く冒頭部と，合わせて対を成す。そして
語り手は，迫力とサスペンスに満ちた本体の「ナンシー物語」を台無しにし
てしまうかに見える。しかし，クエンティンに語らせているフォークナーの
物語は，そこにこそ仕掛けがあるに違いない。一読してそれを説明しきれな
い読者は，クエンティンの物語でなくフォークナーの物語を再三読み直すこ
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ととなる。
一見無意味なプロローグとエピローグに挿まれたフォークナーの物語にこ
の部分の内的整合性を求めて，読み直す読者は，やがて作品の持つ不思議な
魅力に取り憑かれることとなる。多様性である。ざっと列挙してみると次の
通りだ。まず，語り手の資質の問題がある。それから，これは恋物語だ，と
も読める。人種差別問題。聖書のパロディー。ナンセンス物語。ゴシック小
説。ホラー。サスペンス。ミステリー。どれをとっても条件を満たしている
ように思えてくる。さらにフォークナーは多技にして多彩な技法を駆使する。
克明な写実。絵画的手法。映画の手法。等々何でもありだ。そのいずれもが
作品を構成する有機的な部分となっている。特にミステリーが問題となる。
推理小説としてのおもしろさは勿論ある。しかしこの語 mystery が提示す
るキリスト教神学上のテーマは，これを無視してしまうわけにはゆかない。
ついでに聖書のパロディ化という問題にも触れることとなる。それと，クエ
ンティンの語りとフォークナーとの間にあるずれをはじめ，他の人物の発話
に，当の本人が気付いていない，別な意味が窺える仕掛けが数多く設けてあ
る。以後アイロニーと表記する場合，それはこの手のものであることをここ
でお断りしておく。
「あの夕陽」はまるで万華鏡である。見方によって様々に変化する。万華
鏡は，これを覗いている者の手の動きによって，眼前の模様が絢爛華麗に変
化する。フォークナーの作品も万華鏡のようにそれ自体はそこにあって動か
ない。しかし，読み返すたびに視線を変えてみると，そこには前とは異なる
デザインが現れてくるのだ。絨毯や織物を制作するする人は，万華鏡を見て
デザインするという３）。フォークナーが万華鏡を覗いてこの短編を着想した
かどうか，知るよしもない。けれども，読み手（覗き手）の手加減によって，
内容が変化するところ，同一のおもむきである。ただし異なる点が二つある。
両者が異なるのは「美しい視界」を意味する kaleidoscope（万華鏡）が絢爛
華麗に変化するのに反してフォークナーの「あの夕陽」は全編濃い灰色或い
は黒色で統一された色調だ。例外が一つある。ナンシーの小屋で彼女が灯す
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ランプの火と，その火を受けて彼女の顔を流れる大粒の水滴がきらきら閃光
する場面である。これは美しい。今一つ，フォークナーの作品には音楽があ
る。音は重要な要素としてほぼ全編を通して奏されている。音楽伴奏の入っ
たフォークナーの作品には，万華鏡では得られない豊かで重みのある立体構
造が見えてくるという仕組みになっている。
ところで，プロローグとエピローグに挟まれた「ナンシー物語」について
話を進める前に，登場人物ジイザス（Jesus）の命名について，検討してお
きたいことがある。新約聖書福音書のイエス（Jesus）との関わり合いであ
る。この作品を趣味の悪いパロディだと非難される危険を恐れず，フォーク
ナーはJesusを組み込んで物語を仕上げた。学部英文学科の学生が「何だこ
れ。見え見えじゃないですか。」とコメントしたことがある。「そう，登場人
物を見え見えの名前にするところ，フォークナーは凄いのです。」と応じて
おいた。「マタイによる福音書」にはイエスという人物が二人登場する。キ
リスト・イエスとバラバ・イエスの二人である。キリスト・イエスは最後の
晩餐の後，ゲッセマネというところで逮捕となり，ローマ総督ピラトの前に
連行され，訊問を受ける。キリスト・イエスに何ら犯罪行為を認めることが
出来ないピラトは，彼を釈放したかったのだ。マタイの記述はこうだ。「祭
りの度ごとに総督は民衆の希望する囚人を一人釈放することにしていた。そ
のころ，バラバ・イエスという評判の囚人がいた」（「マタイ」27：15－16）
ピラトは，バラバ・イエスを釈放し「メシアといわれるイエス」（「マタイ」
27：17）を十字架刑に処すべし，とする民衆の強い要求に屈し「メシアとい
われるイエス」を十字架刑につけるべしとする者の手に引き渡す。手元の
『欽定英訳聖書』および新しい翻訳による八点の英語聖書の中「バラバ・イ
エス」と訳出しているのは３点だけ。うち Revised English Bibleはギリシャ
語源典を a man of some notoriety, called Jesus Barabbas（悪名高き男イエ
ス・バラバ）と訳して，欄外に「Jesusを落としてある訳が多い」と注記す
る４）。ドイツのある聖書学者は，この箇所（「マタイ」27：17）を Jesus, son
of Abbas「アバスの息子，イエス」と，読むべきであると言う。彼はさらに
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「メシアといわれるイエス（Jesus called Messiah）」と「悪名高き罪人バラ
バ・イエス」とを併記することが「マタイによる福音書」の著者が意図する
ことだった，と言う５）。要するに二人のイエスのどちらを釈放すればよいか，
とピラトは群衆に問うのだ。その結果としてキリスト・イエスの十字架刑執
行となる。「マタイによる福音書」のこの箇所に見られるように，Jesus「イ
エス」という命名はイスラエルでは普通のことであった。『新共同訳聖書』
が出るまで日本の読者はバラバの名がイエスであったことは知らされていな
かったのだ。
イエス・キリストの体に傷があるように，フォークナーのジイザスにも傷
がある。ただしそれは両手両足と脇腹にある傷ではない。それは「黒い顔に
薄汚れた紐のような切り傷」（292）である。ナンシーの連れ合いをジイザス
（Jesus）としたフォークナーの意図は何であれ，それは無理のある，不自然
な，奇を衒う命名とは思えない。しかし，日頃英語聖書を読んでいるアメリ
カの読者にとっては Jesus はショッキングな名ではあろう。日本の読者がフ
ォークナーの作品を「ジイザス」と翻訳で表記されてあるのを読むのより，
アメリカの読者が Jesus と読むとき一層キリスト・イエスが思い出されると
いう効果があるだろう。以後，語り手が言う人物 Jesus をジイザスと表記し，
英語訳福音書に登場するJesusをイエスと表記することとする。
Ⅰ　カイロス
「どうして今の時を見分けることを知らないのか。」
語り手がプロローグから「ナンシー物語」に話を移してすぐ，ナンシーと
ジイザスのやり取りの場面となる。体調を崩しているディルシーの代わりに
臨時に雇われたナンシーが台所仕事をしている。余り物でも口に入れるため
であろう，ジイザスが付いて来ている。雇い主の子供たちを前にして，妊娠
が目立つようになったナンシーを気遣ってジイザスは言う。「ナンシーが服
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の下に持っているのは西瓜だよ。」（292）即座にナンシーのつっこみが入る。
「これ，あんたの蔓（vine）からのじゃないよ。（It never come off of your
vine though.）」七歳の少女キャディが大人のやりとりに割り込む。「それっ
て何の蔓からなの（Off of what vine？）」ナンシーの台詞，分かっていても，
こんなにはっきり言われるとジイザスにとっては衝撃だ。そして無邪気なキ
ャディの言葉は火に油だ。かっとなったジイザスは「それが出てきたその蔓
（vine）をちょん切ってやる。」と息巻く。「子供たちの前でそんな言い方，
だめ。」とナンシーがたしなめると，キャディが割込む。「そんな言い方って
どんな言い方？ なんの蔓（vine）？」このくだり少し長くなるのを厭わず
にト書きめいたものを付けたが，速いテンポでの三人の対話だ。その間の状
況説明は一切ない。「あんたの vine」というナンシーの猥褻な性的ニユアン
スの語呂合わせがきっかけとなってのやりとりだ。ジイザスの言葉で，胎児
が「西瓜」となりさらに「これ（it）」となって意味が広がる。この僅かに
八行のエピソード（292）で vine が四回も繰り返される。西瓜の蔓のことだ
が，これは「ぶどうの木」をも意味する。福音書における重要な語なのだ。
フォークナーが西瓜の蔓に仕掛けたモチーフは，性を問題にするためだけの
ものではない。プロローグに戻ってみよう。クエンティンが描く15年後のジ
ェファソンの街である。近代化が進み，至る所で建設の工事だ。截り倒され
た緑の樹木に替わって立ち並ぶこととなるのは「水膨れになったような，幽
霊のような，血の気のないぶどうの房（grapes）をぶらさげた鉄柱」（289）
である。聖書的信仰においては，ぶどうは，喜びや実りを表す植物なのだ。
それは，罪を赦す神の恩寵のしるしとしてのイエスの血，すなわち永遠の命
や復活を意味する。ところが，ここでは磁器を素材にした絶縁体，碍子を描
くフォークナーの隠喩だ。それは生命力の枯渇した世界そのものである。
聖書の記事がふんだんに秘められていることに注目しながら，読み直して
いるうちに，プロローグのぶどうの隠喩は「ヨハネによる福音書」のイエス
の言葉を下敷きにしていると気付く。それはナンシーとジイザスのやり取り
と，プロローグとを一本の釘のように繋ぎ止める。プロローグが持つさらに
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重要な意味については，後回しにするとして，とりあえず，この点，つまり
イエスの隠喩について考えてみよう。イエスは言う。「わたしはまことのぶ
どうの木，私の父は農夫である。わたしにつながっていながら，実を結ばな
い枝はみな，父が取り除かれる。」（「ヨハネ」15：1）「わたしはぶどうの木，
あなたがたはその枝である。人がわたしにつながっており，私もその人につ
ながっていれば，その人は豊かに実を結ぶ。わたしを離れては，あなたがた
は何もできないからである。わたしにつながっていない人がいれば，枝のよ
うに外に投げ捨てられて枯れる。そして，集められ，火に投げ入れられて焼
かれてしまう。」（「ヨハネ」15：５－6）イエスが言う「ぶどうの木」は英訳
聖書では vine。ナンシーは「ヨハネによる福音書」にかこつけたきわどい
ジョークでジイザスをからかったのだろう。プロローグで十五年後の「今」
ジェファソンの街に見る「水膨れになったような，幽霊のような，血の気の
ないぶどう（grapes）は「ナンシー物語」になって早速ナンシーの西瓜の蔓
（vine）につながる。ナンシーのジョークはそれだけにとどまない。それは
福音書のイエス（Jesus）とナンシーの連れ合いジイザス（Jesus）とを vine
にかけた，まことに涜神のジョークなのだ。
夜中，最初に「あの音」「ジィィィィィィィィィィィィィザス（Jeeeeeeee
eeeeesus）」を聞き，ナンシーの声だと分かっとき，一番年かさの子クエン
ティンが「ナンシーはあの別のジーザスのことを言ってるんだ。」（297）と
説明する。ナンシーの声を，やけになったナンシーの，自分の運命に対する
罵りや呪いのうめき声だと取れないこともない。だが，ナンシーは連れ合い
の名を呼んでいるのだ，とする選択肢を見逃すようではクエンティンなみの
理解にとどまることとなる。恐怖と同時に，ジイザスに対する自分の冷たい
仕打を反省しての慚愧。さらには彼を想う心。ナンシーはジーザスが優しい
男であったと回想している。出て行った彼が再婚していたら相手の女を殺す
とまで言うナンシーの気持ち。これらのいずれもが，ナンシーのうめき声を
解釈する際に妥当な選択肢であるはずだ。そして最もアイロニカルな選択肢
としてクエンティンがはからずも口にする言葉「別のジーザス」に福音書の
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イエスを思い付く読者がいてもよいではないか。
語り手はプロローグに続く段落でわざわざ「十五年前」という時間を設定
して「ナンシー物語」をはじめる。しかしそこで読者が体験するのは「十五
年前」という暦の，或いは時計の，時間とは全く異質な時間での出来事なの
だ。「ナンシー物語」は極めて聖書的な概念を秘めた物語なのである。しか
もその事は，語り手自身全く気付いていない。だから多くの読者がこれを見
落としているとしても不思議ではないであろう。フォークナーのアイロニー
である。
フォークナーがクエンティンの語りに籠めた時間概念は，新約聖書の言語
ギリシャ語のカイロス（kairos）とクロノス（chronos）で表すことが出来
るようだ。カイロスは英語の time でもなく，日本語の時でもない。これに
ついて，二十世紀の神学を代表する一人の碩学の見解を見てみよう。クロノ
スは時計の時間。つまり計量できる時間である。これに対してカイロスは計
量することが出来ない時間を表す。それは時間の持つ内容を表す。クロノス
の量（quantity）に対するカイロスの質（quality）である。際限なく繰り返
す時間（クロノス）には意味は付与されていない。意味が込められた時間
（カイロス）は歴史時間である。それは計量される時間ではない。何十億年
というクロノス時間があっても，それを意味を持ったカイロスの瞬間に取っ
て代えることは出来ない。意味は質であって量ではないのだ。カイロスは時
計が計量するクロノスとは異質のものなのだ６）。
ギリシャ語「カイロス」に対応する日本語は見当たらない。けれども，こ
の語の持つ意味を言い表す表現は幾つかある。例えば「千載一遇」「機が熟
す」「時なるかな」「時も時」「時を逃がす」「時を得る」「時を見る」などで
ある。特に耳新しい表現ではないけれども，共に物理的・計量的な時間を指
してのことではない。これら日本語の成句は繰り返すのみで意味を持たない
時計時間クロノスとは異なり，意味のあるカイロス的な時間であると言って
良い。
イエスはカイロスについて語る。彼は群衆に語りかけて言う。「あなたが
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たは，雲が西に出るのを見るとすぐに，『にわか雨になる』と言う。実際そ
のとおりになる。また，南風が吹いているのを見ると，『暑くなる』と言う。
事実そうなる。偽善者よ，このように空や地の様子を見分けることは知って
いるのに，どうして今の時を見分けることを知らないのか。」（「ルカ」12：
54-56）新共同訳聖書で「今の時」と訳されている言葉がギリシャ語原典で
はカイロスなのである７）。この語についてのわが国の神学者の解説をみてみ
よう。彼はこう読んでいる。「神の計画通りに変化する大自然を見分けられ
るのに，神の計画によって来るイエスの時を見分けえないなら，それは終末
の裁きになる。」彼は続けて言う。それは「イエスの到来を救いの時として
認めない（中略）人々」への警告であると８）。イエスの言う「今の時」（カ
イロス）とは終末やイエスの再臨の時を意味しているのだ。ギリシャ語で時
間を謂うカイロス・クロノスは「あの夕陽」の謎を解くのに極めて有効な手
掛かりとなる。
自分のすべてが終わったとして，迫り来る死を見詰めるナンシーに話を戻
して考えて見よう。クエンティンは，仕事が終わった筈なのに一向に台所か
ら出てこないナンシーの様子を確認しに台所に入る。そこでナンシーは言う
「私もうすんじゃったの（I done finished.）」（27）と。ジイザスが来るその
時をじっと待っているナンシーだ。自分の終末的状況を見詰める彼女の視線
が窺える最初の場面だ。「ナンシー物語」には死と向き合って，初めて真実
の自分を発見する人が描き込まれている。全てを捨ててイエスと一体化する
カイロスの時を見詰める信仰者の姿がナンシーと二重写しになって見えてく
る。
イエスは「ルカによる福音書（12：54－56）」で見たようにクロノスとカ
イロスを対置させて両者を際だたせる。そして，フォークナーも「あの夕陽」
でクロノスとカイロスを対置する。そうすることによってフォークナーは，
意味を充満したカイロスが無意味な時間の連続でしかないクロノスとは異質
の時間であることを描き出す。クエンティンの「父」は，この凝縮された瞬
間である今，つまりカイロスを見詰めるナンシーを理解することが出来ない。
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彼は，ナンシーの小屋を出て，暗がりの夜道を我が家へ子供たちをつれて帰
る途中，ナンシーがジイザスが潜んでいると言った場所に通りかかる。キャ
ディが「もしジイザスが本当にここに隠れていたら？」（309）と問う。「父」
は「彼はそこには居ないよ（He’s not there.）」「ずっと前に行ってしまった
んだよ（He went away a long time ago.）」（309）と答えている。存在を表す
動詞 be の現在形を否定する答え「そこには居ない」という時間，さらに
「ずっと前に（a long time ago）」という時間はいずれも，クロノスの時間で
しか生きていない「父」の体質が言葉になって出たのだ。彼は溝にジイザス
が潜んでいるというナンシーの訴えを「ナンセンス」（307）と切り捨てる。
子供たちを迎えに来た「父」がナンシーの小屋に入ったとき「彼はここには
居ないよ。」と言い「居たのなら見かけた筈。人っ子ひとり目に入らなかっ
たよ（I would have seen him. There’s not a soul in sight.）」（306－307）と言
う。not a soul は日常よく使う慣用句である。だがフォークナーの手にかか
ると不思議にこれがアイロニーとなる。「父」には「誰も見えなかった」の
だ。しかし「霊魂（soul）を持つほどのものは誰もいない。そう，魂なんて
視覚で認知（see）できるものではない」と言うフォークナーの声が聞こえ
てくる。イエスはカイロス（今の時）を見ようとしない人に対して「どうし
て今の時を見分けることを知らないのか。」（「ルカ」12：56）と嘆く。イエ
スの批判は今この「父」に向けられいるのだ。死を覚悟して「今の時」を見
詰めるナンシーと対比するとき，a long time ago として計量できるクロノス
の世界に，ナンシーのカイロスが対置されて，このシーン，にわかに立体感
が与えられる。クロノスの世界に戻ってゆく一家と，「今の時」カイロスに
留まって最も凝縮し充実した時間を持つナンシー。「ナンシー物語」には二
人の人物が，顕在していないけれども，不思議なエネルギーを発散させて潜
在している。イエスの再臨を待ち望む信者と，その時を約束するキリスト・
イエスである。
クエンティンらは小屋を出るとき例の「あの音」を耳にする。「父」は
「ちぇ，こん畜生（Ah, damnation）」（308）と言い放つ。霊魂の滅亡を告げ
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る重大な，そして最も忌むべきことばである。個人としての尊厳を剥奪され，
「ニガー」と蔑まれて生きているナンシーだ。彼はナンシーに洗濯の仕事を
与え，一時的にではあるが台所仕事を任せ，白人相手の売春を止めるよう助
言を惜しまない。やさしい白人だ。作品の背景となっている社会では，なか
なか出来ない，思いやりのある振舞といえそうだ。だが彼は，ナンシーの人
格を踏みにじって，思わず本音をはき出す。「ちぇ，こん畜生（Ah, damnation）」
と。単なる間投詞だ。それ以外の含意は何もない。思わず口にしたのだ。だ
からなおのこと，このことばは一層深刻なのだ。何のためらいもなく出たこ
とばである。だから彼はすぐ続けて子供たちに「お前たち，さあ早く早く。
もう寝る時間が過ぎているぞ。（Come along, children. It’s past bedtime.）」
（308）と言うのである。クロノスの時間を気にして子供たちを急かす。彼ら
は，次の章で取り上げるカイロスの光の世界を離れる。そして，機械的に流
れる，それ自体では無意味なクロノスの世界へと，「時間が過ぎているぞ」
と追い立てられるようにと帰って行く。
彼らが部屋を出てナンシーのランプの光や暖炉の火が見えない夜の中へと
入り込み，「あの音」が消える。そして「ナンシー物語」が終わる。しかし
クエンティンの語りは続く。「ナンシー物語」の中で再三繰り返される幼い
キャディとジェイソンの他愛ない口喧嘩がまた繰返される。全くの蛇足のよ
うに見える終結場面。そのすぐ前，親子四人が溝の所にさしかかる。ナンシ
ーの話が事実だとすれば，ジイザスが潜んでいる溝のところである。彼らは
きっちりと計量できるクロノス時間の世界に戻るはずだった。ところが，そ
こは，ことの輪郭がはっきりと見分けられない程度の暗さなのだ。明暗定か
ならぬ薄暗い世界だ。フォークナーは終わりの場面を漆黒で塗りつぶさない。
語り手は言う「溝の所を降りていった。わたしはそこを見た。静かだった。
月の光と陰が絡み合っていて，よく見えなかった（I looked at it, quiet. I
couldn’t see much where the moonlight and the shadows tangled.）。」前のセ
ンテンスの動詞が look であるのに対してそれに続くセンテンスの動詞が see
であることは当然といえばそうなんだけれど，視線を送った（looked）が，
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認識し識別することは出来なかった，という微妙な陰翳を見逃してはならな
い。動詞 see を「悟る」と読んでも良い。瞑茫としていて輪郭がはっきりし
ないのである。ランプの光と暖炉の光が示すカイロスの時間をナンシーと共
有することが出来ない親子たちである。カイロスの時間を，不思議で不気味
でナンセンスだとする者が，時計で計量出来るクロノスの世界に出たとたん
に，物事の輪郭が曖昧になるのだ。フォークナーの鋭く厳しいアイロニーが
暗示することの奥行きは深い。
Ⅱ　光と闇
「暗闇に輝く光があった。」
クエンティン等子供たちについてきて貰ってナンシーが小屋に入る場面に
戻ってみよう。クエンティンは入った途端にランプの臭いに気付く。そして
ナンシーの臭いがランプの芯の臭いであることに気付く。灯油の臭いが染み
こむほど夜毎ランプの火を大きくしていたのであろう。ナンシーは，早速ラ
ンプの芯を最大限まで出して煙が出るのもかまわず，怪訝に思う子供たちの
忠告を無視し，火傷するほど手を近づけて，灯火を大きくする。まるで「マ
タイによる福音書」のイエスの言葉に輪をかけての実践である。「ともし火
をともして升の下に置くものはいない。燭台の上に置く。そうすれば，家の
中すべてを照らすのである。」（「マタイ」5：15）クエンティンはランプがナ
ンシーと「一緒になって臭いをだすのを待っていたかのよう」（301）だった
と言う。フォークナーはランプの火とナンシーが一体であることを暗示す
る。
一人になることを恐れるナンシーは子供たちを引き留めるために四苦八
苦，色々機嫌を取り結ぼうと努力する。ポップコーンを炒ったり，作り話を
創案して聞かせたりする。それで，当然ながら間断なく続いていた「あの音」
は読者の耳に入ってこなくなる。小屋でのシーンになってから，にわかに目
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立つのがランプの光である。それに加えて赤々と燃える暖炉の火だ。「あの
音」と入れ替わって，光が支配的な場面となる。ここから「ナンシー物語」
の終わりまで，lamp, fire, light など合わせて二十三回輝く光が描き出される。
そして，「ナンシー物語」の最終場面で読者が見るのは「静かにランプと暖
炉の火の間に座っている（sitting quietly between the lamp and the fire）」
（308）ナンシーである。
何のためのランプの火なのか。灯火を明るくすることは，貧しい暮らしの
ナンシーが出来るせめてもの接待であろう。何のための暖炉の火なのか。子
供たちの機嫌取りでポップコーンを炒るためであろう。クエンティンが「あ
の音」を最初耳にして，邸の廊下を裸足で歩いた時の凍るような感触を思い
出すが良い。小屋の中は寒かったのであろう。暖をとるためでもあろう。し
かしそれは口実だ。ナンシーの意図は別の所にあった。出来るだけ部屋を明
るくしておきたかったのだ。やがて子供たちを迎えにやってきた「父」にナ
ンシーは懸命に訴える。「暗がりが怖いの」「それが暗いところで起こるのが
怖いの」（308）ナンシーは闇を恐れた。彼女はなによりも光が欲しかったの
だ。
光について「マタイによる福音書」を先に引用したが，新約聖書で光りと
言えば量的にも質的にも「ヨハネによる福音書」での言及が圧倒的である。
「ヨハネ」の著者はイエスを光と関連させて語る。「光は暗闇の中で輝いてい
る。暗闇は光を理解しなかった。」（「ヨハネ」1：5）と記すプロローグに始
まって，実に二十二回におよぶ「光」である。「ナンシー物語」ではその後
半部だけで繰り返される光を表す語は二十三回である。「ヨハネによる福音
書」の場合と釣り合う回数だ。ちなみに，フォークナーの音楽，ナンシーの
「あの音」は十八回繰り返される。
フォークナーを「終末的様相を書いている小説家」とする作家がいる。彼
によれば『アブサロム，アブサロム！』の物語は「これをフォークナーの考
案と思うのは間違いです。聖書からの発想なのです。」９）となる。「光」は
「ヨハネによる福音書」の鍵ことばである。そして光はフォークナーの物語
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の鍵言葉でもあるのだ。ここは顰
ひそみ
に倣い「あの夕陽」は「ヨハネによる福音
書」からの発想である，と言っておく。
「ヨハネ」の著者はイエスを光で表す。さらに歩を進めてイエスが自分を
光であると告げたことを証言する。イエスは言う「わたしは，世にいる間，
世の光である。」（「ヨハネ」9：5）さらに言う「わたしは世の光である。わ
たしに従う者は暗闇の中を歩かず，命の光を持つ。」（「ヨハネ」8：12）ある
イギリスの注釈者はこの句を解釈して，これは光を神の象徴とする旧約聖書
の記述を踏まえてのイエスの宣言であるとしている。光であるイエスは人間
存在の暗い神秘に救済の光を投じて，人の命（life）に意味と，目的を与え，
その到達点を示す。これがイエスの宣言であると言うのだ10）。
フォークナーは光に対する闇をも描く。「暗がりが怖いの」「それが暗いと
ころで起こるのが怖いの」（308）と言うナンシーの訴えを「ナンセンス」
（308）だと言い捨てて，「父」は子供たちを引き取り，その暗がりの中へ立
ち去る。光を輝かして扉を開いて「それ」が起こるのを待つナンシーを後に
して。こうして，明と暗は対照化された絵となる。「ナンシー物語」のこの
最終場面で見せるフォークナーの絵画手法は見事である。
そして，フォークナーがしばらく休ませていた音の再演奏だ。「あの音」
がバロック音楽の通奏低音，というより，むしろバッグパイプの持続低音の
ように再び聞こえてくる。光の中から。それはクエンティンが初めて聞いた
とき一度だけ「大声ではなく，唄っているのではなく，唄っていないのでも
なく」「ジィィィィィィィィィィィィィザス（Jeeeeeeeeeeeeesus）」（296）と
聞こえたと証言している。「ナンシー物語」の最後の場面で，ナンシーは光
を放つ火の前に座って「あの音をまた出し始めた」（308）のだ。まるで「光」
としてのイエス（Jesus）を迎える聖者ように。
「私を信じるものが，だれも暗闇の中にどどまることのないように，私は
光として世に来た。」（「ヨハネ」12：46）とイエスは言う。しかしフォーク
ナーの絵では光は内にあるのだ。そしてナンシーは暗闇の外へは出ず，逆に
光の内に留まる。こうして，内なる光は外の暗さを強調する。フォークナー
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はイエスの表現での内と外を入れ替えてはいるが，明暗の対照によるイエス
のメッセージはしっかりと捉えてここに再現している。闇の広がりに比べる
べきもないように見える光だ。しかし，漠として広がる外の暗がりは，内に
あるランプと暖炉の，輝く光を強調するのだ。こうしてこの明と暗とそして
音は作品に潜在するエネルギーを充満させて，新しい意味を発信しつつ「ナ
ンシー物語」は終末を迎える。「光は暗闇の中で輝いている。暗闇は光を理
解しなかった。」（「ヨハネ」1：5）「ヨハネによる福音書」のプロローグを閉
じることばである。それはフォークナーによって，ここに映像化され，間然
する所が無い。中断していた音楽も，再びここに参加して深い余韻を残す。
この場面を見ていると「ヨハネによる福音書」の著者が描く最後の晩餐の
シーンを思い出す。ユダが，裏切りを実行すべくイエスが卓司する部屋を出
てゆくエピソードである。著者はここで共観福音書（マタイ，マルコ，ルカ）
にはない言葉を入れている11）。イエスがユダにパン切れを浸して与える。す
ると「ユダはパン切れを受け取ると，すぐ出ていった。夜であった。」（「ヨ
ハネ」13：30）これがヨハネが書き加えた部分である。その最後「夜であっ
た」という文章を解釈する新約学者の見解を見てみよう。彼は言う。この
「短い文章はうっかりすると読み飛ばす。ヨハネの文学的構成上極めて重要
な意味を持っている。裏切り者ユダが『出ていった』ことで『光の子』（弟
子たち）が外の夜，すなわち闇から分けられ，，，かれらとイエスだけが明る
い光に照らされた晩餐の席にいるのである。」それは「ちょうど，暗い舞台
の上でそこだけ明るいスポットライトを浴びた場所のように浮かび上がって
いる。」12） この新約学者がする文学的解釈はまるでフォークナーの作品を解
釈しているような趣がある。傾聴に値する。そう，これは正にナンシーの姿
である。読者がそこに見るのは，「暗い舞台の上でそこだけ明るいスポット
ライトを浴びて」座っているナンシーだ。ジーザスをあしざまに扱い，裏切
り，そして今，ジーザスに対する罪を悔い，処刑されるのを覚悟して，座っ
ているナンシーの姿に「光の子」として，イエスの光を浴びる信仰者・聖者
の姿が見えてくる。フォークナーのアイロニーである。先に挙げたイギリス
カイロスを待つ女
—45—
の新約学者の意見を見てみよう。彼も，「夜であった。（It was night.）」と
いう短い文を巡ってユダに焦点を合わせる。文学作品に組み込まれたものの
中で「この三語ほど劇的な意味を持つ文章がほかにあるだろうか」と問いか
けて，さらに言う。「出て行くユダが，後手で扉を閉じる瞬間，皆見たのだ。
包み込む夜を。それは，ユダがこれからしようとする暗い仕事を象徴する暗
がりだった。彼は光の世界から出ていってしまったのだ。『外の暗闇』へと。」13）
ユダは闇に輝く光のイエス（「ヨハネ」1：5）が司るテーブルを離れ部屋
から出る。そこは闇が支配する「夜であった」。ヨハネのこの一言が，フォ
ークナーの物語を読むときずっしりと象徴的な重荷を帯びて迫ってくる。フ
ォークナーは，ユダをコピーしてはいない。けれども，光のイエスのテーブ
ルを後にして闇の中へと歩を進めるユダの姿は，アメリカの南部に場所と時
を与えられてしっかりと再現されている。ヨハネの象徴的手法を受け継ぐフ
ォークナーの筆致である。
ところでナンシーは自分を世間から最も蔑まれる人間であることを自認し
て「わたしはただのニガー」（309）だと繰り返して言う。だが「そのことは
自分のせい（fault）じゃない」（309）と言う。アメリカの南部社会が定めた，
制度による犠牲者である彼女の「せいじゃない」のだ。ナンシーは「ただの
ニガー」であることを宿命だと諦めているのだ。
ここで汚れた行いとして，蔑まれる生き方をしていたらしい女を解放する
イエスの物語を見てみよう。宿命的に罪に定められた女とイエスのこの物語
には，絶望的な人生を宿命と諦めているナンシーの問題への答えが示されて
いる。ファリサイ人シモンの家の晩餐に招かれ食卓についているイエスの足
下に跪いて，イエスの足を自分の涙でぬらし，自分の髪の毛で拭う「罪深い」
（「ルカ」7：37）女の話である。イエスは言う「この人が多くの罪を赦され
たことは，わたしに示した愛の大きさで分る。」（「ルカ」7：47）救いに与
あずか
る
には，なによりも先ず自分の罪を自覚することが条件となる。ナンシーのよ
うに，宿命的な重荷を背負っていたのであろうこの「罪深い」女は，すでに
許されていることを知っている。女の涙は感謝の涙なのだ。イエスを晩餐に
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招待したファリサイのシモンには，女の涙の意味がわからない。画家ルーベ
ンスに「パリサイ人シモンの家の晩餐」と題する作品がある。「罪深い」女
の話を画材にした作品である。ルーベンスが描く女の感謝の涙は，イエスの
足に真珠のように光って美しい。ルーベンスの「罪深い」女の涙のように，
フォークナーが描く罪深い女の顔を伝って「大粒の水滴」があごからしたた
り落ちる場面がある。だがそれは感謝の涙ではない。それは恐怖の水滴なの
だ。ファリサイ人シモンが「罪の女」の涙を理解しなかったように，罪の女
ナンシーの顔の水滴を理解する者はだれもいない。フォークナーはナンシー
の頬をつたって流れる水滴を実に美しく描く。クエンティンたちに付き添わ
れて小屋にに戻ったナンシーは，怯えつつ子供たちの前でジーザスの来訪を
待つ。張り詰めた緊張感がクレッシェンドして「しっ」「だれかが来る。」
（306）とキャディ。物語のクライマックスである。楽譜の様に見えてくるフ
ォークナーのテキストに，あたかも休止符が入ったかと感じる一瞬の間。そ
して，「あの音」が再び演奏される。そして，ナンシーの「大粒の水滴」が
光る。「そのひと粒ひと粒が暖炉の灯を受けて可愛らしく転がる玉となって
スパークのよう（big drops [of water] running down her face, carrying in
each one a little turning ball of firelight like a spark)」（306）と語り手は言う。
ルーベンスの「罪深い」女を彷佛するフォークナーのナンシーである。クエ
ンティンは終始感情を表に出さず，目にし耳にした実事のみを報告するレポ
ーターである。彼は何の解釈も加えない。これが彼の語りの特徴である。だ
が注意してよく見るとナンシー頬を流れる水滴の描写は例外である。水滴は
「大粒（big drops)」となっているのだから「転がる玉」をいう little は「小
さく」ではない。クエンティンは「可愛らしい」と言ったのだ。クールな語
り手が，つい漏らした感情的表現だ。それは暖炉の火の光をうけてスパーク
するのだ。ランプ，暖炉の火，光など二十三回も反復する「光」への言及の
中で，最も美しく煌めく光である。悪女の見本とも言うべきナンシーだ。彼
女の顔に溢れる美しい水滴を何と読み取ればよいのだろう。光は彼女が発す
るのではない。彼女は光源ではない。水滴は外からのエネルギーを受けて光
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るのだ。光源であるイエスの恩寵に与
あずか
る罪人の姿をここに見る思いがするの
である。「ドアに鍵をかけて，ランプを消して，ベッドに入りなさい。」（308）
「父」が最後にナンシーに残した言葉である。この忠告を全く無視してナン
シーは，ベッドに入らず，閂をはずし，ドアを大きく開け放ち，ランプの光
を輝かし，暖炉の火を赤々と燃やし，その間に座って，ジイザスが訪れるの
をひたすら待つ。「あの音」立てながら。
Ⅲ　サクラメント
「取って食べなさい。これはわたしの体である。」
ナンシーの小屋に子供たちの「父」が入ってきた時，彼女は不思議で奇怪
な話をする。彼女は「その合図を受け取った（I got the sign.）」（307）と言
う。何の合図か，と問われてナンシーは答える。「テーブル（the table）の
上，ランプのそばに血のしたたる肉（blood meat）のついた豚の骨が置いて
あった。」（307）それが合図だと言う。さらに言葉を続けて，だからジーザ
スはこの家のすぐ外にいるのだ，と言う。ナンシーや子供たちが小屋に入っ
たとき，彼女がそんなグロテスクな物を見たなんて，語り手の言葉や様子に
は，素振りにも表れていない。これでは大人を納得させることはできない。
だが，彼女は「受け取った」と言い切っている。
物語の前半部で，臨時雇いの炊事婦としてクエンティンの家の台所に入っ
たナンシーは，仕事が終わっているはずなのに，台所から一向に出てこない。
父の言いつけで，仕事を終えたのなら帰るようにと告げるために，クエンテ
ィンが様子を見に行く。火を落としてしまって冷え冷えとした調理台の前で
座り込んでいるナンシーにクエンティンは「何なの（What is it?）」（293）
と二度繰り返して問う。彼がここに来た目的とは何の関係もない質問だ。読
者には代名詞 it が何を指してのことなのか，分からないまま，クエンティ
ンが感じたらしい異常な様子だけが伝わってくる。クエンティンの語りの特
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徴である極力感情を交えずクールに事実だけを報告する語りが，生み出すた
くみな効果である。異様な雰囲気の内にナンシーとの噛み合わないやり取り
が始まる。ナンシーは全く答えになっていない一人ごとのような台詞をつぶ
やく。「わたしはただのニガー。そのことは自分のせいじゃない。」（293）こ
のやり取り，この時点では，読者には意味不明のままとなるが，クエンティ
ンがナンシーの漂わす異常な何かに気付いていることの察しはつく。ナンシ
ーはこの時既に不気味な「合図」を受け取っていたのであろう。物語の後半
で子供を迎えに来た「父」がナンシーの小屋に入ったとき，ナンシーは「父」
に「合図」を受け取ったことを「テーブルの上，ランプのそばに血のしたた
る肉のついた豚の骨が置いてあった。」（307）と打ち明ける。「ナンシー物語」
が始ってすぐ，台所の場面がここまで続いたサスペンスである。学部英文学
科の教室でこの作品を読んでいたとき，学生がここでいみじくも言ったこと
を思い出す。「まるでホラー映画みたい。」
前章で光と闇のテーマを取りあげて最後の晩餐を引き合いに出した。ユダ
のことがあったからだ。ところが実は他にも理由がある。キリスト教教会が
イエスの「記念として」（「ルカ」22：19，「コリントI」11：24）行う聖餐式
との関わりである。
ナンシーが「受取った」と言う唐突で不気味な合図の話に戸惑う読者も多
いことだろう。しかし，フォークナーの作品をイエスの福音の光の下で読む
とき，ナンシーの言葉は極 めて暗示に富むことに気付く。ここにイエスと
食卓を囲む聖餐を読みとることが可能なのである。ここには教会が聖餐式で
使うパンもなければ，ぶどう酒もない。だがナンシーが受け取ったと言う
「合図（sign）」としてテーブルに置かれたと血と肉は，聖餐式における物的
素材（パンとぶどう酒）を暗示して十分である。聖餐式における物的素材，
それは sign「しるし」なのだ。それは罪びとのために裂かれたイエスの体
と流された血，すなはちイエスの十字架による神の赦しと恩寵を，今この時
（カイロス），見える形にして表した「しるし」なのである。英語圏では聖餐
式で使うテーブルを the Lord’s Table「主の食卓」ということも思いだされ
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るところである。それは赦された罪びとがイエスと共に食卓を囲む，という
図式である。なお，table だけでも聖餐台を意味する。ナンシーの言う on
the table にフォークナーの巧みなアイロニーが読み取れる。
こうしてジーザスの復讐を恐れるナンシーが受け取ったと言うジーザスか
らの「合図」，すなはち「テーブル」に置かれた「血のしたたる肉」は，最
後の晩餐の場面，そして歴代の教会が遵守してきた，悔い改めた者が与
あずか
るこ
とを許される聖餐式を想起させる。ナンシーが受け取った「合図」は神の赦
しの「しるし」である聖餐式への，いわば招待状であることが暗示されてい
るのだ。怯えるナンシーの姿には，喜びと幸せが約束されている者の姿が，
二重写しとなって浮かび上がってくる。
ナンシーが「合図（sign）を受け取った」と告白したとき，「父」は直ち
に「ナンセンス」（307）と一笑に付す。この前後，子供たちの割り込みを除
けば僅かに十一行のやり取りで三回，さらに後でもう一回，ナンシーが殺さ
れると言ったとき（308）と合わせて彼は四回も繰り返してナンセンスと言
う。「馬鹿な！」「たわごと！」と言うつもりでの nonesene である。ナンシ
ーが「合図（sign）」と言うが，フォークナーは「意味」を意味する signify
や significance などを念頭にこの語を使っていると考えるべきだろう。ナン
シーが受け取った物には重要な「意味（sign）」が籠められている。それを
軽く nonesense「意味無し」として一家は暗闇の中へ消えてゆく。この人た
ちはナンシーを冷酷にあしらってはいない。だからといって，この邸の主人
がナンシーの窮状を理解しているとは言えない。ナンシーの全人格に関わる
恐怖を全く「ナンセンスだ」（308）という。ナンシーの人格を否定すること
において彼等は他の白人たちと変わることはないのである。このことばは
「カイロス」の章で述べた damnation と一対となり感受性・霊性の鈍麻状態
を露呈する。
「合図を受け取った」というナンシーの証言について，「不思議で奇怪な話」
という言葉を先に使った。これにはわけがある。それは，英語の mystery
を念頭にしてのことなのだ。この語は宗教上での秘儀である祭儀行為を意味
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するギリシャ語「ミュステリオン」を語源とする。それは，後にラテン語に
翻訳されて聖餐式などをいう「サクラメント sacramento」となった。要す
るにこの「不思議・ミステリー」や「サクラメント」は言葉では説明するこ
とが出来ない，不思議な意味を開示する象徴的行為を指すのである。それは
信者だけが参加することを許される秘儀なのだ。それはまた，キリストによ
って教会に開示されるまで，永きに亘って秘匿されていた真理を意味する。
「戦慄すべき秘義」14）とはこのことであろう。ナンシーが「受け取った合図」
はクロノス時間だけで生きている者には，不思議で奇怪なことと写るであろ
う。それが判然とした証拠がないのも当然のことである。ナンシーだけが受
け取ったのは「限定的性格を有する」15） 秘儀サクラメントへの招待状を模し
てのことなのだ。
イエスは多くの罪びとと食事を共にしている。「イエスが罪びとと食事仲
間になったのは，その罪を暗黙のうちにゆるしたからである。」16） 南アフリ
カで使徒活動をしている司祭・神学教授のことばである。ナンシーが「受け
取った」と主張する物，それは信仰者を抹殺してしまうという合図ではなく，
恩寵の現れであるユーカリスト聖体礼儀つまりサクラメントへの招待として
の「しるし」を読者に強く暗示する物なのだ。イエスと食卓を共にするカイ
ロスの時が来ることを想像させるのに充分な「しるし」である。
イエスは自分の体を食べ物に擬して，それは神が人に与える救済のための
恩寵であると言う。やはり「ヨハネによる福音書」の記述である。自分自身
のことを「人の子」と称してイエスは言う。「はっきり言っておく。人の子
の肉を食べ，その血をのまなければ，あなたたちの内に命はない。私の肉を
食べ，その血を飲むものは，永遠の命を得，私はその人を終わりの日に復活
させる。わたしの肉はまことの食べ物，私の血はまことの飲み物だからであ
る。わたしの肉を食べわたしの血を飲む者は，いつもわたしの内におり，わ
たしもまたいつもその人の内にいる。生きておられる父がわたしをお遣わし
になり，またわたしが父によって生きるように，わたしを食べるものは，わ
たしによって生きる。」そして言う「このパンを食べる者は永遠に生きる」。
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（「ヨハネ」6：53-56)先に，ナンシーが「受け取った」という「合図」を
「血のしたたる肉」と訳しておいた。しかしフォークナーはこれを bloody
meat としていない。blood meat と書き分けて表記している。注目したいと
ころである。あの晩餐の時，パンを裂き，それを犠牲とされる自分の肉だと
し，テーブルに置かれた杯をとり，そのぶどう酒を人の罪のために流される
自分の血とするイエスの言行が，blood と meat と書き分けたフォークナー
のレトリックの背景にある。ナンシーが受け取った「合図」，それはまさに
イエスの血と体を指している。象徴のもつ本義といえる。ナンシーが手に入
れた「合図／しるし（sign）」，それは，テーブルの上に置かれてあった。し
かもそれは，あたかもヨハネが示す光源としてのイエスのそばに置いてあっ
たかのように，光るランプのそばに置いてあった。
Ⅳ　終末と再臨
「目を覚ましていなさい。」
フォークナーの長編『響きと怒り』『アブサロム，アブサロム！』『われ死
の床に横たわりて』に終末論的要素を観る先に挙げた作家の意見を聴いてみ
よう。彼は「終末論はフォークナーの思想の核心ともいうべきもので，抜き
がたく体質的になっている」17） と言い切る。彼の意見では，フォークナー
の「すべての作品にその終末的様相が現れている」ということなのである。
今ここで取り上げている短編小説「あの夕陽」も極めて終末論的な作品なの
だ。
「目を覚ましていなさい。あなた方は，その日，その時を知らないのだか
ら」（「マタイ」25：13）とイエスは言う。十字架につけられる前にオリーブ
の山で弟子たちに語った教えのなかで，そしてその他の場合にも，繰り返さ
れるモチーフである。終末やイエスの再臨の時は人には知らされていない。
だから常に心して待て，とイエスは言う。ナンシーはひたすら「あの人を感
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じ」（295）待ち続ける。「わたしはあの人を感じる。この道にいるのよ。わ
たし今感じる。（I can feel him. I can feel him now, in this lane.）」（295）感じ
ること，それは観念として捉えることではない。それはひらめきとでも言お
うか。「神の国は見える形では来ない。『ここにある』『あそこにある』と言
えるものでもない。実に，神の国はあなた方の間にあるのだ。」（「ルカ」
17：20-21）と言う終末についてのイエスの言葉を実感させるナンシーの直
感的霊力である。ナンシーはひたすら待つ。待つこと，それは待つ者の「間
にある」こと，すでに実在していることを意味するのである。ジーザスを
「感じる」ナンシーは彼と繋がっている。しかも「今（now）」この時に。ジ
イザスとの再会の時，それは正にカイロスの時間だ。それを実存的現実とし
てナンシーは実感している。
体の具合が良くなって台所に戻っているディルシーは「彼が帰ってきてる
って，どうして知ってるの（How do you know he’s back?）」と聞き，言葉
を継いで「彼を見てないのに（You aint seen him.）」（297）と言う。
すべて疑問詞 how で始まるのがディルシーのジイザスにつての質問だ。
「それが今夜だってどうやって知ってるの？（How come you know it’s
tonight?）」（297）ディルシーは why do you know? と聞いていない。英語を
使って生活している人は，日常会話で why と how との違いを厳密に吟味し
て使い分けないことが多い。デイルシーにとっては why でも how でも大差
はないであろう。しかし，フォークナーはちゃんと使い分けている。ディル
シーの質問は現実に現象として起こることについての質問だ。これはナンシ
ーにとっては答えられない質問なのだ。それはナンシーの存在の根幹に関わ
る問題から外れた問いなのである。だから，ナンシーは答えない。だからナ
ンシーはただ「知ってるの（I know）」（297）と言うだけである。そして言
う「知ってるの，彼があそこで待っているってこと（I know he’s there,
waiting.）」（297）哲学的に言えば存在論的返答である。あたかも神の存在
について“How do you know God is?”と問われた信者が“I know God is.”
と返事している場面のようだ。「それが今夜だってどうやって知ってるの？
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（How come you know it’s tonight?）」（297）ディルシーがここで使う曖昧な
代名詞 「それ（it）」に注目したい。現実に現象として起こるであろうこと，
つまり，ナンシーが殺害される事件を意味しつつ，発話者に託されたフォー
クナーの言葉は，同時に発話者の意味することとは別のこと，つまり非現実
的な実在体験，終末論的体験を暗示しているのだ。
終末・再臨の時に備えよ，とイエスは言う。「その日，その時は，だれも
知らない。天使たちも子も知らない。父だけがご存じである。気をつけて，
目を覚ましていなさい。その時が何時なのか，あなた方には分からないから
である。」（「マルコ」13：30-35）ナンシーはランプを煌々と輝かし，暖炉の
火を赤々と燃やし，閂をして閉じてあった扉を開け放って，「あの音」を出
しながら，つまり，彼女が裏切った男の名を唱えながら，裁きの時が来るの
を待つ。諦めの姿勢とも見えよう。しかしそれは拒否や，逃避の姿勢ではな
い。愛する男に忌わしい人生の決着をつけてもらいたいのだ。それは「目を
覚ましていなさい」というイエスの教えを順守する信仰者の姿勢につながっ
ている。
むすび―救済
キリエ・エレイソン「主よ，憐れみ給え。」
ナンシーは様々な問題を抱え込んだ人物である。具体的な事例としてすぐ
に思いつくのは，常習的売春，アルコール中毒症，麻薬中毒，逮捕歴，自殺
未遂，まったく悪女の見本のごとき女，これがナンシーだ。ここに驚くべき
リストがある。貧しい人，目の見えない人，足の不自由な人，飢えた人，哀
れな人，泣く人，罪びと，売春婦，悪魔に憑かれた人，迫害された人，踏み
つけられた人，囚われた人，苦労して重荷を負っている人，力のない人，最
も小さな人。字が読めず律法のことを知らない貧しい人。これで全部ではな
いが，先に挙げた南アフリカの司祭・神学教授がその著書に記したリストで
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ある。これは福音書の中でイエスが憐れみの心を向けた人たちの一覧表であ
る18）。「驚くべきリスト」と言ったのは，この中にはナンシーが該当しない
のはほとんど無いからである。つまり，威信も名誉もなく，人としての尊厳
は踏みにじられ，孤独で，罪の重荷に押し潰され，恐怖に怯える女，ナンシ
ーこそ，イエスが限りない憐れみと癒しの手を差し伸べた人たちの仲間なの
だ。イエスの癒しの本質について司祭は言う。「人々をいやした彼のただ一
つの動機はあわれみであった。彼の唯一の望みは，人々をその苦難と，苦難
に対しての宿命論的諦めとから解放することであった。」19） 彼は，福音書に
対する十分な検討に基づいてさらに言う。「イエスは，罪びとと自分を同一
視した。彼は，乞食，徴税人，売春婦らとわざわざ社会的に交わったのであ
る。」20） ナンシーはまさにイエスが解放する人間として存在しているように
思えてくるのである。
イエスは極めて特徴的な「憐れみ」のこころの持ち主である。イエスが先
のリストに挙げられた人たちを救ったのは「憐れみ」のこころが彼を突き動
かしたからである。一人息子を亡くして悲しむやもめの母親を見てイエスは
「憐れに思い」（「ルカ」7：13）彼を死の手から母の元へと取り戻す。それか
ら，道ばたに座っていた二人の盲人が「憐れんでください」と呼びかけたと
き「イエスが深く憐れんで」（「マタイ」20：34）彼らの目を開く物語などが
その例である。日本語では到底伝え得ない強い感情なのだ。「憐れに思い」
を「深く憐れんで」としても，それでも不十分，いやイエスの本意からはず
れた訳語としか言いようがない。『広辞苑』は新共同訳聖書が採用するこの
語「憐れみ」に「慈悲の心をかける」「不憫に思う，同情する」などの定義
を与えている。苦境にある者に上から情けをかける，というニユアンスだ。
ところがここで使われているギリシャ語の動詞 splagchnizomai は腸，臓腑
など，はらわたや，心臓などを意味する。要するに，体の奥深いところから，
湧き出る生理的変化を伴う急激な感情の謂いである。内臓が千切れるほどの
激しい思いをするイエスを描き出すのが，福音書の著者たちの仕事であった
のだ。この箇所の多くの英語聖書の訳語は compassion を当てているが，こ
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の英語訳も不合格だとされる21）。つまり，このギリシャ語に該当する語は英
語にも日本語にもないのである。しかし，イエスの十字架の苦しみを英語で
は passion ということを考え合わせると「激痛の十字架刑」を謂う passion
に「共にする」という意味の接頭辞 com を伴う compassion は良い英訳であ
ろう。イエスは苦しむ人と激痛を分かち合った，と言う意味合いが浮び上が
るからである。フォークナーのナンシーこそイエスにその痛み，その不安を
共にするほどの気持ちを抱かせる女なのだ。断っておくがナンシーと聖女と
を入れ替える積もりはない。ナンシーが待つのは「黒い顔に薄汚れた紐のよ
うな切り傷」（292）のある，剃力を隠し持つ男ジイザスである。しかしナン
シーの姿には，救い主イエスの再臨を待ち望む女性の姿が同時に描き込まれ
ている。一人の女性に二つの顔を描いた画家ピカソの手法である。
読者が，プロローグのジェファソンの街，そのクロノス時間で聞かされた
音は，自動車のタイヤがたてる「絹を裂くような」不愉快な「ノイズ
（noise）」（289）だった。全編中フォークナーが一度だけ使う noise だ。無意
味なクロノスの世界でのただの騒音だ。そしてエピローグで見るのは，そこ
へ戻ってゆく「父」と子供たちの後ろ姿である。
しかし，「ナンシー物語」の終わりに読者はもう一度「あの音」に耳を傾
ける。語り手が，自分ことばの持つ意味を解することなく，十八回も繰り返
して言う「あの音」だ。ふんだんにアイロニーを駆使しての作品は，「ナン
シー物語の」最終場面の「あの音」でその集大成となる。「あの音（the
sound）」は「意味のある音」なのだ。クロノスの世界のプロローグで読者
の耳を刺した無意味な noise ではない。「あの音」はカイロスの時間への伴
奏なのだ。ナンシーが演奏する「ジィィィィィィィィィィィィィザス
（Jeeeeeeeeeeeeesus）」にはマラナ・タ「主よ，きたりませ。」（「コリントⅠ」
16：22）と唱える初期教会の信徒たちの祈り22）と共に，救い主イエスの救済
を希ってキリエ・エレイソン「主よ，憐れみ給え」と繰り返し唱える歴代の
信者の声が重なる。「光の子となるために光りあるうちに，光を信じなさい」
（「ヨハネ」12：36）とイエスは言う。赫赫と燃える光の中に座る罪の女が
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「光の子」に見えてきて「ナンシー物語」は終幕となる。
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A Woman Waiting for Kairos
Faulkner's "That Evening Sun"
Taizo TANIMOTO
The paper expands what I did in "Faulkner and Eschatology and 'That
Evening Sun' " American Literature Millennium II (December 2002). This
paper, however, is not the sequential work of the previous one. It is to
demystify Faulkner, s seemingly simple text of "That Evening Sun".
Under the surface of the straightforward narration is mystery, sacrament,
Eucharist, or even Corpus Christi suggested by Nancy's words saying she
"got the sign" "on the table" which is "hog-bone, with blood meat still on it,
laying by the lamp."
The mystic and symbolic quality of the tale leads the reader to see the
sacramental meeting of Nancy with Christ suggested at the end of the tale.
Nancy is waiting for kairos which is the right time with full of meaning－the
coming of Christ. Kairos is not what the narrator and his folks see. They are
the people living in chronos, the clock time.
Faulkner almost rewrites the Gospel of John using the Johannine keyword
"light". Juxtaposing light with darkness in the story, Faulkner associates
Nancy with kairos - light as against surrounding chronos - darkness.
When the reader finishes reading he hears "the sound" that Nancy makes
throughout the the story and especially at the end of the story resounding
almost with words "Maran-ahta" and "Kyrie eleison".
